В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии Брежнев выбирает людей вне официальной «системы»: журналиста-германиста Плетнева, чья жена, Желтовская, является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
